ON/OFF

31 luglio, 2008

Seduto sul letto, una birra dalla bottiglia. Per la sete velocemente. Un po’ troppo forse. Finitala distendo il braccio destro, tenendola per l’imboccatura, e rilasso le dita. La bottiglia rimane in piedi sul pavimento – dopo una corsa di un paio di centimetri – nello spazio perfetto per accoglierla una volta bevuto.

Formato dal fianco sinistro del letto come parete laterale destra, dalla ribaltina che contiene il cuscino come fondo: la ribaltina è più larga di qualche centimetro del letto e quindi sporge a sinistra. La parete laterale sinistra è quella destra della ribaltina che contiene tra l’altro la collezione di bottiglie di birre particolari.

Quando la camera venne arredata e composta, ero un ragazzino. I miei genitori non pensavano certo a quest’uso assolutamente ideale per non inciampare nella bottiglia al mattino o quando ci si alza in notturna.

Come adesso… ah sì: non mi ero accorto di essermi addormentato, svegliato in piena notte, di non aver acceso la luce. Il chiarore è sufficiente.

Vado in bagno. Torno a letto. Mi infilo sotto il lenzuolo. Chiudo gli occhi. Gesto d’abitudine di spegnere la luce. Che accendo quindi come verifico attraverso le palpebre. Con la luce mi addormento meglio. Non è paura del buio. Ma la luce forte mi fa tenere chiusi gli occhi per il fastidio (evito di abituarmi all’oscurità che diventa presto leggero chiarore in cui scorgo molte cose e finisco per rimanere ad occhi aperti) e mi acceca alle immagini che di solito vedo nel grigio scurissimo sotto le palpebre: nero caldo invece, ora.

Avvolgente, morbido… Prima di addormentarmi devo essere sveglio ancora a sufficienza per premere l’interruttore.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: